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La vita prima di tutto

Prefazione alla seconda edizione
Labor, Bruxelles 1993

Se ciò che appare familiare è quel che conosciamo 
di meno è perché un’astrazione secolare si ostina a 

screditarlo. Non conosco nulla di più desolante dell’accu-
mulazione di conoscenze prive di felice incidenza sui gesti 
quotidiani, fatta eccezione, precisamente, per una cono-
scenza di sé fondata sul sentimento d’impotenza che il di-
sprezzo dell’umano per l’umano oppone alle sollecitazioni 
naturali della volontà di vivere.

Esplorare la terra incognita in cui tanti desideri sviati 
verso la morte formano l’opera al nero di una trasmutazio-
ne che li restituisca al vivente, c’è forse un’altra avventura 
che abbia valore? Il Libro dei piaceri scaturisce da una tale 
e singolare alchimia.

Pubblicato nel 1979, s’iscrive immediatamente contro 
lo spirito dell’epoca: una campagna promozionale in ono-
re del lavoro e del denaro precipitava allora la generazione 
– originata non dai fermenti della rivoluzione del 1968, ma 
dalla sua bava ideologica – nella spirale di quell’arrivismo 
che turbinando su se stesso si scavava una tomba.

Alla disfatta dei golden boys e di un’economia rimessa 
di anno in anno sui suoi piedi di argilla dai programmatori 
del rilancio degli affari, seguirono le apologie dell’edoni-
smo e l’esortazione a godere nei limiti del potere d’acqui-
sto. Sullo sfondo di un’apocalisse ecologica, la celebrazio-
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ne dei piaceri ubbidiva, con toccante sollecitudine, agli 
imperativi di una società in cui la redditività si articolava 
meno sull’obbligo di produrre e risparmiare che sulla ne-
cessità di consumare, comprare e spendere senza contare.

Come il senso storico dell’evoluzione mercantile sareb-
be potuto venire a patti con la critica radicale degli scambi, 
con la tesi per cui la gratuità del godimento – in quanto 
volontà e creazione di una vita finalmente umana – è in-
conciliabile con la logica lucrativa?

Quando l’economia, oggi in grave crisi, tenta di salvarsi 
salvando il mondo che essa ha distrutto, sostituendo allo 
sfruttamento sterilizzante del pianeta un programma di ri-
costruzione ecologica, non vedo a quali nuovi profitti Il Li-
bro dei piaceri potrebbe servire, se non a quella ricchezza 
della vita tanto distante dalla ricchezza degli affari.

O il neocapitalismo ecologico, sotto il peso dell’iner-
zia dominante, non riuscirà a fare uscire l’economia dalle 
strettoie in cui si consuma consumando la natura umana 
e la natura terrestre, e saremo abbandonati alla barbarie di 
tutti gli arcaismi, alla desolante parodia delle regressioni. 
Oppure, fondando il suo dinamismo sulla difesa del viven-
te, il neocapitalismo trarrà dai modi di produzione e dai 
mercati, finalmente accordati agli imperativi ecologici, una 
redditività e una politica di occupazione che perdureran-
no finché persisterà la mentalità gregaria, l’handicap affet-
tivo della dipendenza e l’abitudine di conferire ad altri la 
guida del proprio destino.

A credito di una civiltà umana da creare s’iscrivono, 
rompendo con qualche millennio di disumanità, il declino 
dei totalitarismi, il crollo del potere gerarchico, la fine delle 
folle e l’emergenza di una coscienza individuale in cui si 
abbozza l’apprendimento di una vera autonomia.

La lotta in favore di una terra finalmente sbarazzata dai 
sempiterni mandati celesti è inseparabile dalla lotta che 
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ciascuno combatte sul terreno stesso in cui gli appartiene 
di essere vivo senza riserve: il proprio corpo.

Indotta a preferire a un mondo che si distrugge di-
struggendo la sua redditività una ricostruzione lucrativa 
dell’ambiente, la logica del profitto non si preoccupa di 
chiarire in ogni essere umano i meccanismi che trasforma-
no l’energia dei desideri in forza-lavoro, riducendo la vita a 
sopravvivenza attraverso la vecchia congiura del sacrificio, 
della paura, del senso di colpa, della separazione, della ri-
mozione, dello sfogo, dell’apparire e di un rifiuto marcato 
dal sigillo dell’impotenza e della morte; essa rianima anche, 
dal fondo dei tempi e dal profondo del cuore, una volontà 
di vivere subitamente investita di un progetto di civiliz-
zazione nel punto stesso in cui si precipita il declino di 
un impero disumano, nato, molto tempo fa, dall’economia 
agraria e dalle prime Città-Stato.

Il mondo sta cambiando base e molti che aspiravano al 
cambiamento senza cambiare se stessi, non vedono suc-
cedere nulla perché hanno negli occhi la polvere del loro 
annientamento. Forse l’irritazione che troppo spesso affio-
ra tra le righe del Libro dei piaceri, non è estranea al tipo 
di oscurantismo onnipresente da una decina di anni prima 
che Ai viventi, sulla morte che li governa e sull’opportu-
nità di disfarsene1 mostrasse con maggiore convinzione e 
serenità, gli echi di una mutazione in corso.

Da allora, in effetti, i bambini hanno percepito come un 
nuovo flusso di linfa vitale il rinnovamento che scaturisce 

1 Pubblicato in francese nel 1990 (mia traduzione in italiano 
per Nautilus, Torino 1998) questo scritto si collega, insieme al 
Libro dei piaceri, al più noto Trattato del saper vivere all’uso 
delle giovani generazioni (1967, mia traduzione in italiano per 
Castelvecchi, Roma 2006), formando una trilogia centrale nella 
prima parte della vasta opera di Raoul Vaneigem (NdT).
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da una natura sottomessa ai rituali del sacrificio e della 
morte, in un inverno millenario. Il fatto che la coscienza 
del bambino rinasca anche tra le generazioni sfibrate offre 
poi un potente sostegno a chi si è ripromesso di creare, 
alla radice dei desideri, quel godimento di sé e del mondo 
dove, revocando la bestialità spiritualizzata prodotta dalla 
civiltà mercantile, una società specificamente umana muo-
ve i suoi primi passi.

Raoul Vaneigem, maggio 1993
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Prefazione a questa edizione

Il 1979 è l’anno di svolta definitiva: il neoliberismo 
prende le redini del mondo con l’obiettivo di spec-

chiarvisi. Sid Vicious porta con sé il punk all’inferno la-
sciando il mondo nelle mani del pop transculturale di 
Michael Jackson. La società mercantile si prepara al suo 
apogeo tuffandosi nel nuovo dogma del consumo postfor-
dista. Le contestazioni sono solo un vago ricordo. Ma con-
testazioni di cosa? Cosa volevano questi “scappati di casa”? 
Per esempio più diritti e benessere per il proletariato, per 
usare una parola che il “mondo nuovo” ha deciso di ficcare 
sotto il tappeto. Ma il proletariato chi l’ha creato? Dio? C’è 
sempre stato? È mai davvero esistito qualcuno che voleva 
essere un proletario, nella sua accezione ottocentesca? E 
se invece di lottare nelle maglie di categorie imposte dal-
la società la facessimo finita una volta per tutte con que-
ste categorie? La civiltà non è altro che il processo di re-
pressione dei desideri individuali per adeguare gli esseri 
umani alle società erette attraverso la volontà di potenza 
dei domatori, più che dominatori. E la volontà di vivere di 
tutti noi? L’espressione autentica dei nostri piaceri? Che 
fine hanno fatto? Raoul Vaneigem se lo chiedeva agli albori 
della catastrofe, in quel 1979, in un libro – riproposto in 
Italia dopo più di quarant’anni passati inutilmente – che 
evoca “la vera vita”, lungi però dall’avere qualcosa in co-
mune con la verità, e figuriamoci con eventuali dimensioni 
ultraterrene. Perché continuare a trovare modi migliori di 
adeguarci alla fine, parodia horror della realtà, quando po-
tremmo finalmente vivere nel tempo dell’inizio? 

Gaston Piger, ottobre 2023
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Tabula rasa

All’alba dove spunta la vita, si spegne la lunga notte 
della merce, unica e derisoria luce di una storia di-

sumana. Non è forse sufficiente, sul filo dei secoli, aver pie-
gato le passioni sotto lo sguardo obliquo della morte, aver 
innescato i desideri al rovescio del vivente e aver fondato 
la maggior parte dell’esistenza sulla sanguinaria ricerca del 
profitto e del potere? Non basta che le vostre rivoluzioni 
portino sulla fronte una macchia di sangue intellettuale? 
Anche la violenza sta cambiando base.

La sopravvivenza svenduta oggi nel tracollo del mercato 
dei cambi, è la produzione della miseria quotidiana, la più 
totalitaria delle industrie, che soccombe a sua volta a quel-
la che voi chiamate la crisi, e che non è altro che il crollo 
della vostra civiltà mortifera.

La società mercantile non ha forgiato niente di umano 
se non lo stampo parodistico che è servito a diffonderla 
dappertutto. La frantumazione che il valore di scambio 
impone al vivente non ha tollerato che dei frammenti di 
uomini, degli embrioni pazientemente disseccati nella pro-
vetta sociale della redditività, degli esseri condannati a non 
appartenersi mai perché appartengono a una potenza pri-
ma spogliata del mantello divino, poi denudata della sua 
carne ideologica fino a rivelare il meccanismo scheletrico 
della sua astrazione: l’Economia. Di un destino che doveva 
da allora giocare contro di noi, tutto si è giocato su di essa.
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È dunque vero che la vita trae il suo senso dalla morte, 
che l’energia individuale è necessariamente votata al lavo-
ro, che nessuno sfugge al giudizio degli dei, degli uomini, 
della storia, che prima o poi tutto si paga, che ragione e 
irragionevolezza guidano il corpo, che un’esistenza vale 
per la sua assenza – per il suo sacrificio, la sua utilità, la sua 
immagine di marca –, e che l’autorità e il denaro hanno la 
meglio, in fin dei conti, sull’amplesso amoroso, sul sorso 
di vino fresco, sul sogno, sul profumo del timo nelle colli-
ne provenzali, perché ne stabiliscono il prezzo? Se le cose 
stanno così, sono le verità di un mondo a rovescio che non 
m’interessa.

La vera vita non è ancora venuta alla luce. Essa spun-
ta fra i passi degli ultimi uomini incompiuti, fra i nostri 
passi. Abbiamo, infatti, imparato così bene a stancarci di 
tutto che ci stanchiamo ora di morire sotto le apparenze 
del vivente. Al colmo della disperazione, il cammino s’in-
terrompe o risale. Sarei dunque irrimediabilmente solo a 
opporre alla vostra società, dove la volontà diventa stupro 
e lo slancio vitale riflesso di morte, il godimento che non si 
mercanteggia, il desiderio irriducibile all’economia, la gra-
tuità del piacere strappato alle leggi del do ut des? Persino 
lo scoramento e la mancanza di fiducia istillati fin dall’in-
fanzia hanno perso il potere di convincermene.

Se il progresso dell’umano nella merce ha potuto dissi-
mulare per un periodo il progresso della merce nell’uma-
no, non sbagliatevi, il comportamento individuale ridotto 
a calcolo e bilancio quotidiani, non resisterà ancora per 
molto all’irruzione della vita nella storia. Sulla supremazia 
economica in declino si alza la mazza collettiva della vo-
lontà di vivere.

La noia crescente dei piaceri di sopravvivenza – che 
sono i piaceri del mondo a rovescio – invita alla scoperta 
e all’emancipazione dei piaceri di vita che vi si trovano 
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ingorgati. La loro creazione implica la distruzione di un 
sistema dominante che essi non distruggeranno senza in-
nescare immediatamente la loro realizzazione. La rivolu-
zione non è più nel rifiuto della sopravvivenza, ma in un 
godimento di sé che tutto esorta a proibire, a cominciare 
dai sostenitori del rifiuto. Contro la proletarizzazione del 
corpo e dei desideri, la sola arma alla portata di tutti è il 
piacere senza riserve né contropartita.

Vivere a controcorrente della vita, questa è stata la 
norma. Eppure, il rovesciamento di prospettiva si ope-
ra oggi sotto i nostri occhi scombussolando gli architetti 
dell’inversione. Segna la fine dell’era economica alle soglie 
dell’autogestione generalizzata. Sta a cuore a ciascuno e al 
cuore delle condizioni storiche. Fonda sulla gratuità dei go-
dimenti il sabotaggio di un circuito mercantile che paraliz-
za i muscoli e irrita i nervi per inibire il desiderio in nome 
del lavoro, del dovere, della costrizione, dello scambio, del 
senso di colpa, del controllo intellettuale, della volontà di 
potenza. Nel rovesciamento di prospettiva, quel che mi uc-
cide con le migliori ragioni si stacca da quello che mi spin-
ge a vivere senza ragioni. In esso il rifiuto della sopravvi-
venza lascia il posto all’affermazione della vita insaziabile.

Le persone sono così abituate ad avere paura, a uccide-
re, a disprezzare e odiare che tentano di annientare chiun-
que dica loro che forse si sbagliano e che il loro atteggia-
mento è solo l’odio della loro stessa vita. Preferiscono le 
droghe che calmano la disperazione, e l’illusione di essere 
guarite le entusiasma, ma il male è sempre là che le divora.

L’emancipazione non ha peggior nemico di chi preten-
de di cambiare la società e non smette di dissimulare, esor-
cizzandolo, il vecchio mondo che si porta dentro. Procura-
tori della rivoluzione, sniffatori di radicalità, droghieri del 
merito e del demerito, ecco contro quali avversari corazza-
ti di nevrosi va a sbattere, con una violenza inaudita, tutto 
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quello che comincia a battere al ritmo di una vita senza 
costrizioni.

Gli uomini del rifiuto, io li conosco, essendo stato uno 
di loro per diversi aspetti. Sotto la loro tonaca di critica 
sempre più forte si agita il braccio secolare delle peggiori 
inquisizioni. Quanto disprezzo di sé in chi si vanta di quel 
che proietta negativamente sugli altri!

In un sistema che prolifera distruggendo i suoi produt-
tori, e dunque distruggendosi, come non diventare alleati 
della merce quando, celebrando il godimento con le grida 
dell’impotenza a godere, si rinuncia a emancipare i pro-
pri desideri dall’impresa economica che li capovolge? Gli 
aspiranti suicidi hanno un bel vituperare il mondo domi-
nante, vi si comportano da servitori, spingono lo zelo fino 
a rinnovare il letamaio sociale lasciandosi marcire in esso. 
A forza di soffrire perché niente cambia, hanno finito per 
adeguarsi a non cambiare in niente. Hanno talmente fatto 
loro il declino del vecchio mondo che mescolano al suo de 
profundis la loro orazione funebre. 

“Vivere, dicono, significa consumarsi all’evocazione 
dell’amore e dell’amicizia senza riscaldarsi”. Queste chiac-
chiere stagionate puzzano di chiuso. Per questo le si ono-
rano particolarmente, che vengano da un rottame mori-
bondo o da un burocrate disilluso. Anche la putrefazione 
rende nobili. 

Lavoratori dell’ordine e del disordine, della rimozione 
e dello sfogo, il processo auto distruttore della merce pro-
gramma la vostra constatazione d’inesistenza. La morte vi 
coglierà nello stesso modo in cui siete usciti dalla vita, con 
la malinconia del contabile che fa il bilancio quotidiano 
della miseria, o con il brio dell’istrione che si esalta allo 
spettacolo critico della sua fine esemplare. 

Avete preso in prestito dal potere, esecrato e venera-
to allo stesso tempo, l’altezzosità del rifiuto che autorizza 
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tutte le bassezze, ma la vita si prende gioco dell’ipocrisia 
dei migliori nel bicchiere d’acqua della teoria. Dai piaceri 
nascerà l’audacia, e il ridere che ignora gli ordini, le leggi, la 
misura, abbatterà, con l’innocenza del bambino, tutto quel-
lo che giudica, reprime, calcola, e governa ancora.

Mentre l’intellettuale s’ingegna a passare dal buco del-
la serratura, chi intuisce un mondo di desideri spinge la 
porta, volgarità senza uguali per chi cerca il compimento 
del pensiero, laddove la vita cerca soltanto di realizzarsi. 
L’astrazione progressiva del processo mercantile ha fatto 
della testa il rifugio del vivente, ma non rimane, per re-
gnare su una parvenza di corpo, che un’ombra di potere 
in una torre di teschi. Le ferite dell’invecchiamento, fonte 
di tante nostalgie, sono quelle della rinuncia a se stessi, le 
scarificazioni del piacere marcato a fuoco dalla rabbia di 
apparire, dal bisogno di dominare, dalla volontà di potenza.

La maggior parte delle vostre verità non può contare 
che sulla forza del disprezzo che le ha diffuse. Esse s’im-
pongono con durezza, da quando intere generazioni han-
no imparato ad ammettere le cose solo a forza di schiaffi 
e di mortificazioni. Il primo argomento venuto soggioga 
lo spirito d’autorità dall’istante in cui lo violenta, in modo 
che lo spirito possa violentarlo a sua volta. Che cos’è un 
sapere fondato sul tacito postulato che non si è mai così 
ben serviti che da se stessi?

L’uomo influente si accorge presto che, nella misura in 
cui agisce su di loro, è un fantasma nella testa degli altri. 
Se aspira a salvare questo fantasma di sé “per il bene dei 
suoi simili” si perde e si sbaglia con loro. Ecco perché non 
ho l’intenzione di convincervi. Non mi preoccupo affatto 
di aggiungere del disprezzo a quello che già vi portate per 
interposta persona. Per quanto scrupolosi voi siate nel pre-
stare ai messaggeri della vostra autodistruzione un orec-
chio che vi restituiranno con gli interessi, preferisco, con 
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disinvoltura, attendere che il piacere vi renda sordi, prima 
o poi, a tutto quello che non riesce ad accrescerlo.

Ci siamo troppo battuti per mancanza, non abbastan-
za per abbondanza. Che i morti seppelliscano quanti sono 
morti a se stessi! La mia felicità non si nutre di virtù, so-
prattutto non di virtù rivoluzionarie. Prendo il mio piacere 
in quel che vive. Chi rinuncia ai propri desideri muore del 
veleno delle verità morte.

La buona terra sa vedere in ogni cosa, in ogni evento, 
in ogni uomo un seme, una pioggia, un raggio di sole ben-
venuti. Si arricchisce di quello che prende, quanto ne è 
prodiga.

Che cos’è un libro che non ci trasporta oltre tutti i libri? 
Quel che rinvia ciascuno a se stesso si scrive per gusto del-
la pienezza e non sotto la sferza degli imperativi.

Sicuramente il Libro dei piaceri non sfugge alla men-
zogna dell’intellettualità, del pensiero separato che regna 
sul corpo e lo reprime, ma si tratta della menzogna che 
ognuno porta in sé e che il godimento accettato senza ri-
serve ha la facoltà di dissolvere. La traccia che ne rimane 
qui, ebbene, che i vostri desideri la eliminino nello stesso 
tempo che cancellano il grande inquisitore della vostra ce-
rebralità!

In ogni essere, in ogni cosa, in ogni creazione, prendo 
quel che mi piace e lascio il resto. Alla larga, giudici inte-
gri! – Questo non è per voi. Perché dovrei essere tollerato 
da uno che non sopporta se stesso? Quel che pensate del 
libro, non m’importa per niente, quel che ne farete vi ri-
guarda. Non ho niente da scambiare. Se voi sapeste queste 
cose e altre migliori, non ne fareste dono?

Chi impara ad amarsi, oltre le congiure del senso di col-
pa e della paura di godere, sa che a dispetto dei miei errori 
io non devio di un pollice dalla mia volontà di creare, attra-
verso la sovversione globale di una società che la rovescia, 
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una società fondata sulla volontà di vivere individuale. E 
non ignoro neppure che il suo desiderio è uguale al mio.

Prendere il maggior piacere a essere quello che sono, 
ho mai voluto un altro presente? Gioire in modo che la mia 
gioia non s’impantani più nel malessere melmoso degli al-
tri. Se mai sapessero questi bravi cittadini quale dinamite 
trasportano a ogni passo! Gli stracci dell’umiltà e i fronzoli 
della megalomania li hanno talmente convinti di non esse-
re niente, poiché un niente li veste, che i loro occhi sono 
spenti a ciò che sussiste di vita sotto il blocco affettivo e i 
suoi sfoghi compensatori. Chi spezzerà la pietra millenaria 
posta sopra l’autonomia individuale? Da tanto tempo im-
parare a vivere significa imparare a morire.

“Quando faccio una ruota, dice il carraio, se la faccio 
con dolcezza, sarà molle e poco solida. Se la faccio con 
forza, sarà solida ma rozza. Se non seguo né la dolcezza né 
la forza, ma lo scorrere della mano, essa sarà fatta seguendo 
il mio sentimento. Il che non lo si può spiegare a parole”. 
Come le parole cominciano dove si tace la mia esperienza 
vissuta, così l’esperienza di ciascuno, prendendo le parole 
“seguendo lo scorrere della mano”, mi offre una possibilità 
di raggiungerla e di progredire con essa. Solo la volontà di 
vivere individuale farà del Libro dei piaceri quel che è per 
me, un impulso a godere che nulla impone dall’esterno.

Mi piace ridere con l’umorista viennese che dichiarava: 
“molti hanno voglia di tramortirmi, molti altri di passare 
un’oretta a conversare in mia compagnia. Sono general-
mente gli stessi”. Rigettarmi o cercarmi, che cosa ridicola! 
Non posso invece impedirmi di sentire che chiunque si re-
prima, si rifiuti e si volga verso la morte, aggiunge alla mia 
emancipazione un ostacolo di cui farei volentieri a meno.

La chiave è in ciascuno. Non ci sono istruzioni per l’uso. 
Quando avrete scelto di non riferirvi che a voi stessi, vi 
farà ridere il riferimento a un nome – il mio, il vostro –, a 
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un giudizio, a una categoria; cesserete di imparentarvi con 
persone che il rimpianto astioso di non aver partecipato a 
un movimento della storia ha reso incapaci di trarre di che 
vivere da se stesse.

Dipende solo da noi diventare gli inventori della nostra 
vita. Quanta energia sprecata in quel vero lavoro che con-
siste nel vivere in virtù degli altri, mentre basterebbe appli-
carla, per amore di sé, al compimento dell’essere incom-
piuto, del bambino racchiuso in ciascuno di noi. Voglio 
arrivare all’anonimato dei desideri, lasciarmi sommergere 
dalla mia stessa abbondanza.

A forza di snaturare ciò che pareva ancora naturale, la 
storia della merce tocca il punto in cui bisogna deperire 
con essa, o ricreare una natura, un’umanità a parte intera. 
Sotto l’inversione, dove il morto ghermisce il vivo, il so-
prassalto dell’autenticità abbozza una società in cui il pia-
cere vada da sé.

A ogni istante, il mio io si scopre intimamente mesco-
lato ai residui di ciò che l’ha represso e un dialogo ap-
passionante incomincia a sciogliere il nodo per liberare 
quell’impulso sessuale globale, quel soffio perpetuamente 
vivificante che niente dovrebbe soffocare. Il mio godimen-
to implica dunque la fine del lavoro, della costrizione, dello 
scambio, dell’intellettualità, del senso di colpa, della volon-
tà di potenza. Non vedo alcuna giustificazione – se non 
economica – alla sofferenza, alla separazione, agli impera-
tivi, al pagamento, ai rimproveri, al potere. Nella mia lot-
ta per l’autonomia, c’è la lotta dei proletari contro la loro 
proletarizzazione crescente, la lotta degli individui contro 
la dittatura onnipresente della merce. L’irruzione della vita 
ha superato la breccia della vostra civiltà di morte.

Voi incriminate la mia soggettività? Fate pure, ma fate at-
tenzione che la vostra non vi batta un giorno o l’altro sulla 
spalla e vi richiami alla vita che state penosamente perden-


