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La vita prima di tutto

Prefazione alla seconda edizione
Labor, Bruxelles 1993

e cio che appare familiare ¢ quel che conosciamo

di meno ¢ perché un’astrazione secolare si ostina a
screditarlo. Non conosco nulla di piu desolante dell’accu-
mulazione di conoscenze prive di felice incidenza sui gesti
quotidiani, fatta eccezione, precisamente, per una cono-
scenza di sé fondata sul sentimento d’impotenza che il di-
sprezzo dell’'umano per 'umano oppone alle sollecitazioni
naturali della volonta di vivere.

Esplorare la terra incognita in cui tanti desideri sviati
verso la morte formano I'opera al nero di una trasmutazio-
ne che li restituisca al vivente, c’e forse un’altra avventura
che abbia valore? 1l Libro dei piaceri scaturisce da una tale
e singolare alchimia.

Pubblicato nel 1979, s’iscrive immediatamente contro
lo spirito dell’epoca: una campagna promozionale in ono-
re del lavoro e del denaro precipitava allora la generazione
- originata non dai fermenti della rivoluzione del 1968, ma
dalla sua bava ideologica - nella spirale di quell’arrivismo
che turbinando su se stesso si scavava una tomba.

Alla disfatta dei golden boys e di un’economia rimessa
di anno in anno sui suoi piedi di argilla dai programmatori
del rilancio degli affari, seguirono le apologie dell’edoni-
smo e l’esortazione a godere nei limiti del potere d’acqui-
sto. Sullo sfondo di un’apocalisse ecologica, la celebrazio-
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ne dei piaceri ubbidiva, con toccante sollecitudine, agli
imperativi di una societa in cui la redditivita si articolava
meno sull’obbligo di produrre e risparmiare che sulla ne-
cessita di consumare, comprare e spendere senza contare.

Come il senso storico dell’evoluzione mercantile sareb-
be potuto venire a patti con la critica radicale degli scambi,
con la tesi per cui la gratuita del godimento - in quanto
volonta e creazione di una vita finalmente umana - ¢ in-
conciliabile con la logica lucrativa?

Quando 'economia, oggi in grave crisi, tenta di salvarsi
salvando il mondo che essa ha distrutto, sostituendo allo
sfruttamento sterilizzante del pianeta un programma di ri-
costruzione ecologica, non vedo a quali nuovi profitti 17 Li-
bro dei piaceri potrebbe servire, se non a quella ricchezza
della vita tanto distante dalla ricchezza degli affari.

O il neocapitalismo ecologico, sotto il peso dell’iner-
zia dominante, non riuscira a fare uscire I’economia dalle
strettoie in cui si consuma consumando la natura umana
e la natura terrestre, ¢ saremo abbandonati alla barbarie di
tutti gli arcaismi, alla desolante parodia delle regressioni.
Oppure, fondando il suo dinamismo sulla difesa del viven-
te, il neocapitalismo trarra dai modi di produzione e dai
mercati, finalmente accordati agli imperativi ecologici, una
redditivita e una politica di occupazione che perdureran-
no finché persistera la mentalita gregaria, ’handicap affet-
tivo della dipendenza e I'abitudine di conferire ad altri la
guida del proprio destino.

A credito di una civilta umana da creare s’iscrivono,
rompendo con qualche millennio di disumanita, il declino
dei totalitarismi, il crollo del potere gerarchico,la fine delle
folle e 'emergenza di una coscienza individuale in cui si
abbozza I'apprendimento di una vera autonomia.

La lotta in favore di una terra finalmente sbarazzata dai
sempiterni mandati celesti ¢ inseparabile dalla lotta che
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ciascuno combatte sul terreno stesso in cui gli appartiene
di essere vivo senza riserve: il proprio corpo.

Indotta a preferire a un mondo che si distrugge di-
struggendo la sua redditivita una ricostruzione lucrativa
dell’ambiente, la logica del profitto non si preoccupa di
chiarire in ogni essere umano i meccanismi che trasforma-
no I'energia dei desideri in forza-lavoro, riducendo la vita a
sopravvivenza attraverso la vecchia congiura del sacrificio,
della paura, del senso di colpa, della separazione, della ri-
mozione, dello sfogo, dell’apparire e di un rifiuto marcato
dal sigillo dell’impotenza e della morte;essa rianima anche,
dal fondo dei tempi e dal profondo del cuore, una volonta
di vivere subitamente investita di un progetto di civiliz-
zazione nel punto stesso in cui si precipita il declino di
un impero disumano, nato, molto tempo fa, dall’economia
agraria e dalle prime Citta-Stato.

Il mondo sta cambiando base e molti che aspiravano al
cambiamento senza cambiare se stessi, non vedono suc-
cedere nulla perché hanno negli occhi la polvere del loro
annientamento. Forse l'irritazione che troppo spesso affio-
ra tra le righe del Libro dei piaceri,non ¢ estranea al tipo
di oscurantismo onnipresente da una decina di anni prima
che Ai viventi, sulla morte che li governa e sull’opportu-
nita di disfarsene' mostrasse con maggiore convinzione e
serenita, gli echi di una mutazione in corso.

Da allora, in effetti, i bambini hanno percepito come un
nuovo flusso di linfa vitale il rinnovamento che scaturisce

! Pubblicato in francese nel 1990 (mia traduzione in italiano
per Nautilus, Torino 1998) questo scritto si collega, insieme al
Libro dei piaceri, al piu noto Trattato del saper vivere all’'uso
delle giovani generazioni (1967, mia traduzione in italiano per
Castelvecchi, Roma 20006), formando una trilogia centrale nella
prima parte della vasta opera di Raoul Vaneigem (NdT).
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da una natura sottomessa ai rituali del sacrificio e della
morte, in un inverno millenario. Il fatto che la coscienza
del bambino rinasca anche tra le generazioni sfibrate offre
poi un potente sostegno a chi si ¢ ripromesso di creare,
alla radice dei desideri, quel godimento di sé e del mondo
dove, revocando la bestialita spiritualizzata prodotta dalla
civilta mercantile, una societa specificamente umana muo-
ve i suoi primi passi.

Raoul Vaneigem, maggio 1993
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Prefazione a questa edizione

1 1979 ¢ l'anno di svolta definitiva: il neoliberismo

prende le redini del mondo con I'obiettivo di spec-
chiarvisi. Sid Vicious porta con sé il punk all’inferno la-
sciando il mondo nelle mani del pop transculturale di
Michael Jackson. La societa mercantile si prepara al suo
apogeo tuffandosi nel nuovo dogma del consumo postfor-
dista. Le contestazioni sono solo un vago ricordo. Ma con-
testazioni di cosa? Cosa volevano questi “scappati di casa”?
Per esempio piu diritti e benessere per il proletariato, per
usare una parola che il “mondo nuovo” ha deciso di ficcare
sotto il tappeto. Ma il proletariato chi I’ha creato? Dio? C’e
sempre stato? E mai davvero esistito qualcuno che voleva
essere un proletario, nella sua accezione ottocentesca? E
se invece di lottare nelle maglie di categorie imposte dal-
la societa la facessimo finita una volta per tutte con que-
ste categorie? La civilta non ¢ altro che il processo di re-
pressione dei desideri individuali per adeguare gli esseri
umani alle societa erette attraverso la volonta di potenza
dei domatori, piu che dominatori. E la volonta di vivere di
tutti noi? L'espressione autentica dei nostri piaceri? Che
fine hanno fatto? Raoul Vaneigem se lo chiedeva agli albori
della catastrofe, in quel 1979, in un libro - riproposto in
Italia dopo piu di quarant’anni passati inutilmente - che
evoca “la vera vita”, lungi pero dall’avere qualcosa in co-
mune con la verita, e figuriamoci con eventuali dimensioni
ultraterrene. Perché continuare a trovare modi migliori di
adeguarci alla fine, parodia horror della realta, quando po-
tremmo finalmente vivere nel tempo dell’inizio?

Gaston Piger, ottobre 2023
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Tabula rasa

II’'alba dove spunta la vita, si spegne la lunga notte

della merce, unica e derisoria luce di una storia di-
sumana. Non ¢ forse sufficiente, sul filo dei secoli, aver pie-
gato le passioni sotto lo sguardo obliquo della morte, aver
innescato i desideri al rovescio del vivente e aver fondato
la maggior parte dell’esistenza sulla sanguinaria ricerca del
profitto e del potere? Non basta che le vostre rivoluzioni
portino sulla fronte una macchia di sangue intellettuale?
Anche la violenza sta cambiando base.

La sopravvivenza svenduta oggi nel tracollo del mercato
dei cambi, ¢ la produzione della miseria quotidiana, la piu
totalitaria delle industrie, che soccombe a sua volta a quel-
la che voi chiamate la crisi, e che non ¢ altro che il crollo
della vostra civilta mortifera.

La societa mercantile non ha forgiato niente di umano
se non lo stampo parodistico che ¢ servito a diffonderla
dappertutto. La frantumazione che il valore di scambio
impone al vivente non ha tollerato che dei frammenti di
uomini, degli embrioni pazientemente disseccati nella pro-
vetta sociale della redditivita, degli esseri condannati a non
appartenersi mai perché appartengono a una potenza pri-
ma spogliata del mantello divino, poi denudata della sua
carne ideologica fino a rivelare il meccanismo scheletrico
della sua astrazione: ’Economia. Di un destino che doveva
da allora giocare contro di noi, tutto si ¢ giocato su di essa.
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E dunque vero che la vita trae il suo senso dalla morte,
che I'energia individuale ¢ necessariamente votata al lavo-
ro, che nessuno sfugge al giudizio degli dei, degli uomini,
della storia, che prima o poi tutto si paga, che ragione e
irragionevolezza guidano il corpo, che un’esistenza vale
per la sua assenza - per il suo sacrificio, la sua utilita, la sua
immagine di marca -, e che l'autorita e il denaro hanno la
meglio, in fin dei conti, sull’amplesso amoroso, sul sorso
di vino fresco, sul sogno, sul profumo del timo nelle colli-
ne provenzali, perché ne stabiliscono il prezzo? Se le cose
stanno cosi, sono le verita di un mondo a rovescio che non
m’interessa.

La vera vita non ¢ ancora venuta alla luce. Essa spun-
ta fra i passi degli ultimi uvomini incompiuti, fra i nostri
passi. Abbiamo, infatti, imparato cosi bene a stancarci di
tutto che ci stanchiamo ora di morire sotto le apparenze
del vivente. Al colmo della disperazione, il cammino s’in-
terrompe o risale. Sarei dunque irrimediabilmente solo a
opporre alla vostra societa, dove la volonta diventa stupro
¢ lo slancio vitale riflesso di morte, il godimento che non si
mercanteggia, il desiderio irriducibile all’economia, la gra-
tuita del piacere strappato alle leggi del do ut des? Persino
lo scoramento e la mancanza di fiducia istillati fin dall’in-
fanzia hanno perso il potere di convincermene.

Se il progresso dell’'umano nella merce ha potuto dissi-
mulare per un periodo il progresso della merce nell’'uma-
no, non sbagliatevi, il comportamento individuale ridotto
a calcolo e bilancio quotidiani, non resistera ancora per
molto all’irruzione della vita nella storia. Sulla supremazia
economica in declino si alza la mazza collettiva della vo-
lonta di vivere.

La noia crescente dei piaceri di sopravvivenza - che
sono i piaceri del mondo a rovescio - invita alla scoperta
e all’emancipazione dei piaceri di vita che vi si trovano
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ingorgati. La loro creazione implica la distruzione di un
sistema dominante che essi non distruggeranno senza in-
nescare immediatamente la loro realizzazione. La rivolu-
zione non ¢ piu nel rifiuto della sopravvivenza, ma in un
godimento di sé che tutto esorta a proibire, a cominciare
dai sostenitori del rifiuto. Contro la proletarizzazione del
corpo e dei desideri, la sola arma alla portata di tutti ¢ il
piacere senza riserve né contropartita.

Vivere a controcorrente della vita, questa ¢ stata la
norma. Eppure, il rovesciamento di prospettiva si ope-
ra oggi sotto i nostri occhi scombussolando gli architetti
dell’inversione. Segna la fine dell’era economica alle soglie
dell’autogestione generalizzata. Sta a cuore a ciascuno e al
cuore delle condizioni storiche. Fonda sulla gratuita dei go-
dimenti il sabotaggio di un circuito mercantile che paraliz-
za i muscoli e irrita i nervi per inibire il desiderio in nome
del lavoro, del dovere, della costrizione, dello scambio, del
senso di colpa, del controllo intellettuale, della volonta di
potenza. Nel rovesciamento di prospettiva, quel che mi uc-
cide con le migliori ragioni si stacca da quello che mi spin-
ge a vivere senza ragioni. In esso il rifiuto della sopravvi-
venza lascia il posto all’affermazione della vita insaziabile.

Le persone sono cosi abituate ad avere paura, a uccide-
re, a disprezzare e odiare che tentano di annientare chiun-
que dica loro che forse si sbagliano e che il loro atteggia-
mento ¢ solo I'odio della loro stessa vita. Preferiscono le
droghe che calmano la disperazione, e I'illusione di essere
guarite le entusiasma, ma il male € sempre la che le divora.

L'emancipazione non ha peggior nemico di chi preten-
de di cambiare la societa e non smette di dissimulare, esor-
cizzandolo, il vecchio mondo che si porta dentro. Procura-
tori della rivoluzione, sniffatori di radicalita, droghieri del
merito e del demerito, ecco contro quali avversari corazza-
ti di nevrosi va a sbattere, con una violenza inaudita, tutto

15



quello che comincia a battere al ritmo di una vita senza
costrizioni.

Gli vomini del rifiuto, io li conosco, essendo stato uno
di loro per diversi aspetti. Sotto la loro tonaca di critica
sempre piu forte si agita il braccio secolare delle peggiori
inquisizioni. Quanto disprezzo di sé in chi si vanta di quel
che proietta negativamente sugli altri!

In un sistema che prolifera distruggendo i suoi produt-
tori, e dunque distruggendosi, come non diventare alleati
della merce quando, celebrando il godimento con le grida
dell’impotenza a godere, si rinuncia a emancipare i pro-
pri desideri dall’impresa economica che li capovolge? Gli
aspiranti suicidi hanno un bel vituperare il mondo domi-
nante, vi si comportano da servitori, spingono lo zelo fino
a rinnovare il letamaio sociale lasciandosi marcire in €sso.
A forza di soffrire perché niente cambia, hanno finito per
adeguarsi a non cambiare in niente. Hanno talmente fatto
loro il declino del vecchio mondo che mescolano al suo de
profundis la loro orazione funebre.

“Vivere, dicono, significa consumarsi all’evocazione
dell’amore e dell’amicizia senza riscaldarsi”. Queste chiac-
chiere stagionate puzzano di chiuso. Per questo le si ono-
rano particolarmente, che vengano da un rottame mori-
bondo o da un burocrate disilluso. Anche la putrefazione
rende nobili.

Lavoratori dell’ordine e del disordine, della rimozione
e dello sfogo, il processo auto distruttore della merce pro-
gramma la vostra constatazione d’inesistenza. La morte vi
cogliera nello stesso modo in cui siete usciti dalla vita, con
la malinconia del contabile che fa il bilancio quotidiano
della miseria, o con il brio dell’istrione che si esalta allo
spettacolo critico della sua fine esemplare.

Avete preso in prestito dal potere, esecrato € venera-
to allo stesso tempo, I'altezzosita del rifiuto che autorizza
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tutte le bassezze, ma la vita si prende gioco dell’ipocrisia
dei migliori nel bicchiere d’acqua della teoria. Dai piaceri
nascera I’audacia, e il ridere che ignora gli ordini, le leggi, la
misura, abbattera, con I'innocenza del bambino, tutto quel-
lo che giudica, reprime, calcola, € governa ancora.

Mentre l'intellettuale s’ingegna a passare dal buco del-
la serratura, chi intuisce un mondo di desideri spinge la
porta, volgarita senza uguali per chi cerca il compimento
del pensiero, laddove la vita cerca soltanto di realizzarsi.
L'astrazione progressiva del processo mercantile ha fatto
della testa il rifugio del vivente, ma non rimane, per re-
gnare su una parvenza di corpo, che un’ombra di potere
in una torre di teschi. Le ferite dell’invecchiamento, fonte
di tante nostalgie, sono quelle della rinuncia a se stessi, le
scarificazioni del piacere marcato a fuoco dalla rabbia di
apparire, dal bisogno di dominare, dalla volonta di potenza.

La maggior parte delle vostre verita non puo contare
che sulla forza del disprezzo che le ha diffuse. Esse s’im-
pongono con durezza, da quando intere generazioni han-
no imparato ad ammettere le cose solo a forza di schiaffi
¢ di mortificazioni. Il primo argomento venuto soggioga
lo spirito d’autorita dall’istante in cui lo violenta, in modo
che lo spirito possa violentarlo a sua volta. Che cos’¢ un
sapere fondato sul tacito postulato che non si ¢ mai cosi
ben serviti che da se stessi?

Luomo influente si accorge presto che, nella misura in
cui agisce su di loro, ¢ un fantasma nella testa degli altri.
Se aspira a salvare questo fantasma di sé “per il bene dei
suoi simili” si perde e si sbaglia con loro. Ecco perché non
ho I'intenzione di convincervi. Non mi preoccupo affatto
di aggiungere del disprezzo a quello che gia vi portate per
interposta persona. Per quanto scrupolosi voi siate nel pre-
stare ai messaggeri della vostra autodistruzione un orec-
chio che vi restituiranno con gli interessi, preferisco, con
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disinvoltura, attendere che il piacere vi renda sordi, prima
0 poi, a tutto quello che non riesce ad accrescerlo.

Ci siamo troppo battuti per mancanza, non abbastan-
za per abbondanza. Che i morti seppelliscano quanti sono
morti a se stessi! La mia felicita non si nutre di virtu, so-
prattutto non di virtu rivoluzionarie. Prendo il mio piacere
in quel che vive. Chi rinuncia ai propri desideri muore del
veleno delle verita morte.

La buona terra sa vedere in ogni cosa, in ogni evento,
in ogni uomo un seme, una pioggia, un raggio di sole ben-
venuti. Si arricchisce di quello che prende, quanto ne ¢
prodiga.

Che cos’e un libro che non ci trasporta oltre tutti i libri?
Quel che rinvia ciascuno a se stesso si scrive per gusto del-
la pienezza e non sotto la sferza degli imperativi.

Sicuramente i/ Libro dei piaceri non sfugge alla men-
zogna dell’intellettualita, del pensiero separato che regna
sul corpo e lo reprime, ma si tratta della menzogna che
ognuno porta in sé e che il godimento accettato senza ri-
serve ha la facolta di dissolvere. La traccia che ne rimane
qui, ebbene, che i vostri desideri la eliminino nello stesso
tempo che cancellano il grande inquisitore della vostra ce-
rebralita!

In ogni essere, in ogni cosa, in ogni creazione, prendo
quel che mi piace e lascio il resto. Alla larga, giudici inte-
gri! - Questo non ¢ per voi. Perché dovrei essere tollerato
da uno che non sopporta se stesso? Quel che pensate del
libro, non m’importa per niente, quel che ne farete vi ri-
guarda. Non ho niente da scambiare. Se voi sapeste queste
cose e altre migliori, non ne fareste dono?

Chi impara ad amarsi, oltre le congiure del senso di col-
pa e della paura di godere, sa che a dispetto dei miei errori
io non devio di un pollice dalla mia volonta di creare, attra-
verso la sovversione globale di una societa che la rovescia,
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una societa fondata sulla volonta di vivere individuale. E
non ignoro neppure che il suo desiderio ¢ uguale al mio.

Prendere il maggior piacere a essere quello che sono,
ho mai voluto un altro presente? Gioire in modo che la mia
gioia non s’impantani piu nel malessere melmoso degli al-
tri. Se mai sapessero questi bravi cittadini quale dinamite
trasportano a ogni passo! Gli stracci dell’'umilta e i fronzoli
della megalomania li hanno talmente convinti di non esse-
re niente, poiché un niente li veste, che i loro occhi sono
spenti a cio che sussiste di vita sotto il blocco affettivo e i
suoi sfoghi compensatori. Chi spezzera la pietra millenaria
posta sopra 'autonomia individuale? Da tanto tempo im-
parare a vivere significa imparare a morire.

“Quando faccio una ruota, dice il carraio, se la faccio
con dolcezza, sara molle e poco solida. Se la faccio con
forza, sara solida ma rozza. Se non seguo né la dolcezza né
la forza, ma lo scorrere della mano, essa sara fatta seguendo
il mio sentimento. Il che non lo si puo spiegare a parole”.
Come le parole cominciano dove si tace la mia esperienza
vissuta, cosi ’esperienza di ciascuno, prendendo le parole
“seguendo lo scorrere della mano”, mi offre una possibilita
di raggiungerla e di progredire con essa. Solo la volonta di
vivere individuale fara del Libro dei piaceri quel che ¢ per
me, un impulso a godere che nulla impone dall’esterno.

Mi piace ridere con 'umorista viennese che dichiarava:
“molti hanno voglia di tramortirmi, molti altri di passare
un’oretta a conversare in mia compagnia. Sono general-
mente gli stessi”. Rigettarmi o cercarmi, che cosa ridicola!
Non posso invece impedirmi di sentire che chiunque si re-
prima, si rifiuti e si volga verso la morte, aggiunge alla mia
emancipazione un ostacolo di cui farei volentieri a meno.

La chiave ¢ in ciascuno. Non ci sono istruzioni per 1'uso.
Quando avrete scelto di non riferirvi che a voi stessi, vi
fara ridere il riferimento a un nome - il mio, il vostro -, a
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un giudizio, a una categoria; cesserete di imparentarvi con
persone che il rimpianto astioso di non aver partecipato a
un movimento della storia ha reso incapaci di trarre di che
vivere da se stesse.

Dipende solo da noi diventare gli inventori della nostra
vita. Quanta energia sprecata in quel vero lavoro che con-
siste nel vivere in virtu degli altri, mentre basterebbe appli-
carla, per amore di sé, al compimento dell’essere incom-
piuto, del bambino racchiuso in ciascuno di noi. Voglio
arrivare all’anonimato dei desideri, lasciarmi sommergere
dalla mia stessa abbondanza.

A forza di snaturare cio che pareva ancora naturale, la
storia della merce tocca il punto in cui bisogna deperire
con essa, 0 ricreare una natura, un’'umanita a parte intera.
Sotto I'inversione, dove il morto ghermisce il vivo, il so-
prassalto dell’autenticita abbozza una societa in cui il pia-
cere vada da sé.

A ogni istante, il mio io si scopre intimamente mesco-
lato ai residui di cio che I'ha represso e un dialogo ap-
passionante incomincia a sciogliere il nodo per liberare
quell’impulso sessuale globale, quel soffio perpetuamente
vivificante che niente dovrebbe soffocare. Il mio godimen-
to implica dunque la fine del lavoro, della costrizione, dello
scambio, dell’intellettualita, del senso di colpa, della volon-
ta di potenza. Non vedo alcuna giustificazione - se non
economica - alla sofferenza, alla separazione, agli impera-
tivi, al pagamento, ai rimproveri, al potere. Nella mia lot-
ta per 'autonomia, c’e la lotta dei proletari contro la loro
proletarizzazione crescente, la lotta degli individui contro
la dittatura onnipresente della merce. L'irruzione della vita
ha superato la breccia della vostra civilta di morte.

Voi incriminate la mia soggettivita? Fate pure, ma fate at-
tenzione che la vostra non vi batta un giorno o I'altro sulla
spalla e vi richiami alla vita che state penosamente perden-
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